### Chương 2 – Mục 4: Nơi Ở Bí Ẩn Của Trương Phong

Sau ba ngày lưu lại Đồng Nhân, làm quen với nhịp sống chậm rãi và sự tĩnh lặng nơi miền sơn cước, tôi và Khánh Linh quyết định tìm đến địa chỉ mà Trương Phong đã ghi trên mảnh giấy nhỏ.  
Tôi đã lưỡng lự – không phải vì nghi ngờ, mà vì muốn chắc chắn rằng mình thật sự sẵn sàng.  
Nhưng chính sự bình yên lặng lẽ của vùng đất này khiến tôi nghĩ đến ông nhiều hơn, và nghĩ đến những điều mình chưa từng đặt câu hỏi một cách nghiêm túc.

Chúng tôi men theo một con hẻm lát đá nhỏ, nơi những ngôi nhà cổ kính nép mình dưới tán cây xanh. Buổi chiều ở Đồng Nhân như luôn đậm hơn, yên hơn. Tiếng bước chân vang nhẹ trên mặt đá như dội vào một không gian đã ngủ sâu từ lâu.

Cánh cổng gỗ hiện ra – phủ dây leo xanh rì, cũ kỹ như một phần của đất trời nơi đây. Tôi đưa tay gõ nhẹ. Âm thanh ấy không lớn, nhưng đủ khiến lòng tôi khẽ rung.

Hôm đó là Thứ Bảy cuối tuần. Chúng tôi không gọi điện trước, nhưng hy vọng ông ấy đang ở nhà.

Một lúc sau, cánh cửa hé mở. Một bà cụ nhỏ nhắn bước ra. Khuôn mặt bà rạng rỡ những nếp nhăn của thời gian, ánh mắt từ ái như một dòng nước mát. Bà mỉm cười với chúng tôi – một nụ cười không cần lý do.

“Ông nhà tôi đang đợi trong phòng trà,” bà nói sau khi Khánh Linh xưng tên bằng tiếng Quan Thoại.

Chúng tôi bước vào. Không gian bên trong mở ra như một thế giới khác – không siêu hình, không huyền bí, mà... yên. Nhẹ. Và sống.

Khu vườn nhỏ trải ra dưới tán cây, với hồ cá, bụi hoa, tiếng nước chảy róc rách từ non bộ. Không có gì quá hoàn hảo, nhưng từng chi tiết như thở – như có nhịp riêng. Tôi không thấy dấu vết của thiết kế chuyên nghiệp, mà chỉ thấy một người sống ở đây lâu – sống thật, sống lặng – và nơi này dần trở thành chính họ.

Ngôi nhà đơn sơ, truyền thống. Cột gỗ, tường vôi trắng, hành lang lát gạch uốn quanh vườn. Không đồ công nghệ. Không vật dụng dư thừa. Chỉ những món đồ gỗ đã được thời gian đánh bóng bằng sự sống.

Trương Phong đang ngồi đó, trong gian phòng nhỏ bên khu vườn. Ánh sáng nghiêng qua song cửa, rơi lên vai áo nâu sẫm của ông. Ông ngẩng lên khi chúng tôi bước vào, mắt sáng, gương mặt tĩnh lặng – như thể ông biết khoảnh khắc này sẽ đến từ lâu rồi.

“A, hai vị đã đến rồi,” ông nói, đứng dậy. “Chào mừng đến với nơi này.”

Chúng tôi cúi đầu chào. Không có thủ tục. Không có sự khách sáo. Chỉ có một khoảng không ấm dịu, vừa đủ để ngồi xuống và không cần nói gì thêm.

Ông mời chúng tôi trà.

Bà cụ rời đi, để lại không gian riêng. Trương Phong lấy bộ ấm sứ trắng, tráng nước, mở hộp gỗ nhỏ đựng lá trà khô.

“Trà Shanling,” ông nói. “Trồng trên sườn Phạn Tịnh Sơn.”

Tôi nhìn những ngón tay ông chuyển động chậm rãi. Không mang tính biểu diễn. Chỉ là sự tự nhiên của người đã pha trà nghìn lần – nhưng mỗi lần vẫn giữ được sự tôn trọng trọn vẹn cho khoảnh khắc hiện tại.

Nước sôi rót vào ấm. Hương trà dậy lên – nhẹ, thanh, không sắc – như thể là mùi của mây đầu núi sau mưa.

Ông rót từng chén, đưa cho chúng tôi. Tôi nâng lên, hít nhẹ rồi nhấp một ngụm. Vị trà không đắng. Không chát. Mà như một dòng nước sạch vừa đủ ấm đi qua lồng ngực.

Khánh Linh uống, rồi nhìn ra vườn. Cô không nói gì. Nhưng ánh mắt không còn là của một giáo sư đang quan sát, mà như thể... đang lắng nghe.

Tôi hỏi: “Ông sống ở đây lâu chưa?”

Trương Phong mỉm cười. “Tôi sống. Nhưng không chỉ ở đây.”

Tôi đợi ông nói thêm, nhưng ông không nói gì nữa.

Trong đầu tôi hiện ra một suy nghĩ – không hẳn là rõ ràng, nhưng như một vết mực thấm từ từ trên giấy: Có lẽ, có những người không sống ở một nơi chốn, mà sống trong một cách tồn tại. Và nơi chốn này – chỉ là hình tướng bên ngoài của điều đó.

Tôi nhìn quanh. Không có gì để lý giải. Cũng không có gì cần được lý giải.

Và có lẽ – lần đầu tiên trong đời – tôi thấy bình an mà không cần phải hiểu tại sao.